Я месяц собираюсь с мыслями о поездке. Читаю форумы, мнения, истеричные выпады «все пропало», «мы все умрем» и.т.д. Закрываю страницы пабликов и ищу объявления по пассажирским перевозкам. Автобусы, такси, бла-бла кары- выбор средств передвижения довольно широк. Мне сообщают, что до первого КПП довезут, а дальше- примерно 6 км пешком через мост, а по второму направлению- 600 м пешком. После-другая машина. Договариваемся на будний день, отправление в 1 час ночи, чтобы успеть быстрее пройти до наплыва людей.

Смотрю карту: маленький перешеек, соединяющий Крым с материком и всё. Северо-степная часть полуострова, с таинственными, кроваво-красными берегами и солончаками. В 1922 году здесь было основано поселение для еврейского народа и называлось 40-й район. Во время русско-турецкой войны, это стратегическое место обеспечило пути отступления русской армии на материк. Во время Гражданской и Великой Отечественной войн, в районе Чонгара проходили кровопролитные бои.

После, жизнь этой странной земли, вернулась на круги своя: местные ловили рыбу в Сивашах, сушили, вялили, коптили и выносили на «привоз». Зимой собирали крупную розовую соль и лечебные грязи ведрами. Но все изменилось зимой 2014 года.

Чонгар, Каланчак, стали границей перехода, точкой реального и нереального, потому что люди до сих пор не верят в происходящее, думая, что это какой-то сон и он скоро закончится. Выезд из Симферополя, перед рассветом в полях лежит туман, который выражает мое состояние: еду в первый раз, наслушалась рассказов «бывалых»: как смотреть, что сказать, какие документы показывать, а какие-завернуть в белые листы. Все непредсказуемо: очереди, вопросы о целях поездки, время прохождения КПП.

Постепенно рассеивается туман и появляется солнце, я уже сдаюсь со своим волнением со словами «будет как будет» и просто смотрю в окно. Прохожу первый пункт, складываю документы и передо мной открывается дорога в 4 км, справа и слева Сиваш: масса всевозможных птиц, перелетных и местных, лисы, выбегающие прямо на дорогу.

 Если бы не колючая проволока и заминированные поля с пушками на входе, я бы решила, что попала в заповедник. К реальности меня возвращает длинная очередь из машин с украинскими номерами, из которых слышится детский плач, уговоры потерпеть, ругань между водителями. Я попала в некую «красную комнату», где время будто остановилось, связи нет, выйти из нее по своей воле ты уже не можешь- только пройти до конца в другую дверь. Ожидающим остается лишь бесконечно выглядывать появление знакомого лица из-за ограждений. Ощущение намеренно созданных препятствий, которые в итоге вынудят тебя сделать выбор, чтобы больше не проходить этот опыт. Я чувствую разрыв свой-чужой, распадаюсь на части, но продолжаю идти до следующего КПП, говоря себе, что я могу изменить только себя и свое восприятие, но не ситуацию.

На память о месте, срываю веточку кермека и кладу в сумку. Это место находится уже не вовне, а переместилось внутрь, разделяя меня и выворачиваянаружу внутреннюю тревогу с чувством страха перед будущим. Дикая природа вокруг, шафранно-желтые и охристые от суховея травы, лавандовые шарики кермека и красные болотные травы, вместе с привкусом соли и запахом йода напоминают мне, что жизнь продолжается и продолжаемся мы.